Miguel Alvarado
Toluca, México; 22 de octubre de 2020. A la niña Fátima la arrolló un camión cuando iba a la tienda a comprar frijoles para sus abuelos. Ella tenía 10 años y era huérfana de madre. Salió de su casa, entonces, y un camión de pasajeros la atropelló. Aunque el vecindario reaccionó, a Fátima nadie pudo salvarle la vida, y de ella sólo quedaron sus abuelos, parados frente a la acera donde todo había sucedido, en la calle de Emiliano Zapata, en la colonia Constitución Totoltepec. Ella sostiene una sombrilla para protegerse del sol, recargada en él, su esposo, que no se sabe cómo tiene entre las manos la lata de frijoles que la niña llevaba y a la que no le pasó nada, ni una sola abolladura. Los dos miran hacia un punto en el que no hay nada, no hay nadie. Y en la camisa azul del abuelo ha quedado el último recuerdo de su pequeña nieta: la mancha de sangre embarrada en la ropa cuando él la sostuvo, después del accidente.
Un tío de la niña Fátima, con la voz quebrada, narra lo que pasó.
-Siempre con los camiones de la línea Atsuzi es igual. Andan a las prisas, no van despacio. Yo me doy cuenta porque también manejo un camión. Y yo voy despacio. Orita ocurrió con mi sobrina, mi sobrina fue a la tienda. Iba en su bicicleta y cuando me avisan, salgo y la veo tendida. La otra ocasión, allá adelante atropellaron a alguien, pasó el camión encima y se murió- dice Rubén Bonifacio Andrade.
Familiares y vecinos dieron alcance al chofer, aunque la policía lo protegió. Los vecinos señalan que hay fotos y videos que tomaron los policías posteriores al hecho, y que se negaron a dar información a los parientes de la niña.
-Nosotros nos damos cuenta. Pasan hechos la fregada y orita hay muchos niños pequeños, no es la primera vez que un autobús de esta empresa se involucra en accidentes así. Y orita quisieron tratar de arreglar esto de otra forma- dice el pariente de la niña
Los vecinos señalan que deben pedir justicia porque más adelante ellos podrían resultar afectados y señalan que reclamarán a la empresa. El chofer, dice el tío, ya se había dado a la fuga.
-La niña ya estaba muerta cuando salí. Tiene un golpe en la cara y lo que hice fue a avisarle a su papá, donde trabaja en una fábrica. La niña no tiene a su mamá. La tienda estaba aquí en la cuadra, ni estaba lejos.
El chofer, al ser detenido, niega que haya sido responsable de la muerte de la niña. En la calle no hay cámaras que lo puedan probar, pero los familiares revisaron el camión y encontraron manchas de sangre en las llantas. Ellos creen que la niña murió de manera instantánea.
