Toluca, México; 22 de agosto de 2021.

Llevan poco más de un año dos meses pedaleando y entregando aquí, allá y donde se los solicitan. Oriundos de Toluca y anticapitalistas los tres, han conformado desde entonces Rueda Libre, un proyecto nacido de su amor por las bicicletas y al trabajo independiente, pero honesto. Ofrecen servicios de “bicimensajería” y sus tarifas, a decir verdad, no son nada caras en contraste con lo fastidioso que puede ser conducir por las lastimadas y peligrosas calles de la entidad, en específico las del valle de Toluca.

Son una especie de Didi o Uber con la significativa diferencia de que ellos no rinden cuentas ni enriquecen a nadie; no buscan hacerlo. Ellos, por el contrario, pensaron en el proyecto como un puente solidario hacia aquellos a los que la pandemia ha golpeado en el bolsillo, por lo que por los primeros cuatro kilómetros son cobrados a 30 pesos, y la tarifa aumenta de manera proporcional según el peso del objeto a transportar y la distancia que tenga que recorrerse.

Otras tarifas son las siguientes:

Por ahora, y negándose a pertenecer a cualquier plataforma trasnacional, pueden contactarlos a través de sus teléfonos celulares que dejamos a continuación:

“No buscamos enriquecernos sino sólo poder solventar nuestras necesidades básicas”, dice uno de sus integrantes, Alejandro Guadarrama, ese hombre que acompaña movimientos sociales y cuya vena social le han llevado a plasmar sus inconformidades camufladas en poemas. Uno de ellos, compartido en su perfil de Facebook el pasado 28 de julio, dice así:

l
pedaleas las estrellas
con ojos molotov
como la furia del nevado
y el aire frío toluqueño
los autos están parados
el semáforo en verde
los vendedores ambulantes
se pegan a los autos para esquivarte
un payaso en la esquina
te saluda
eres parte de su show
ll
llevas en los audífonos
una canción de Nirvana
te duele el estomago
no sabes si fue la quesadilla que comiste
el covid
o la voz de Kurt Cobain
lll
sabes que no es casualidad
el diseño del camión
todo está hecho para bailar
cumbias
el chofer es el dj
prepara su set
y lo lleva consigo
en su disco tornasol
con 300 canciones de las mejores cumbias rebajadas, sonideras y
más…
siempre esperas que la voz grave del sonidero
te envié un saludo
lV
Lo que si tienen los coaches personales
es una buena expresión verbal
piensas después de balbucear tu curriculum
y responder a la pregunta
cómo te ves en 5 años
luchas por ocultar tu única intensión:
dentro de 5, 10 y 20 años
construir
mundos
donde podamos hablar con las estrellas
y los bichos que habitan en nuestros cuartos
V
vas en tu bici
como bobblehead
no sabías que por la noche
llovieron asteroides,
el empedrado te sacude
y te revuelve los chacras
pronto los hippies cobrarán por eso
Vl
Después de navegar por la noche
pintando hasta agotarse las latas
ocultándose de las patrullas
suben al mirador de matlazincas
a admirar los puntos de la ciudad que prendieron
Vll
después de pedalear
se pusieron borrachxs
y tomaron su facultad
los labios gritaban
a través de la capucha
no sabían cómo iba a terminar todo,
pero en ese momento abrieron una grieta
en el espacio tiempo:
bebieron
bailaron
con una mano en el fuego
la otra en el trago
rasgando la Historia
(Ahí estaban Sonia, Deni, Areli, Mariel)
después
se fueron a dormir
cada quien a su barricada
Vlll
Se poncho la llanta
y comenzó a llover
las calles
los ojos
se inundan por la tormenta
dos meses sin fumar
pero quieres fumar
tendrías las nalgas mojadas,
pero fumando,
como un personaje melancólico de alguna novela francesa
pero ni fumas ni eres un personaje francés
no eres un intelectual con gabardina
ni una película de Godard
lX
Te has visto morir
dos camiones te aplastan
en medio de ellos
rebotas como pelota de pinball
escuchas a lo lejos
el pitar de los autos
del tráfico que has causado
el grito de la señora de la esquina
que esperaba el autobús que te atropello
resignada a llegar tarde
ves un charco de sangre ahí mismo dónde pasaba el río Verdiguel
negro como las aguas del rio Lerma
ves tus ojos perdidos en el horizonte cemento
dos audífonos orbitan tu cráneo
en donde se escucha la voz de Roco
de la Maldita Vecindad
te has visto morir
cuándo logras frenar frente a un auto que se pasó
el rojo
o cuando cambia de carril de repente
o te rebasa a toda velocidad y su aire te empuja sobre la banqueta
o se va en sentido contrario
o se mete en la ciclovía
o te cae encima como un meteorito
en todas sales volando aterrizando estallando
tal cual mina
y el último respiro que tomaste
arrinconado en la banqueta
lleno de cal
como el gato que ahora miras

Redacción de Marco Antonio Rodríguez.
Fotografías de Ramsés Mercado.