El Señor de las Bestias es uno de los personajes más queridos de la ciudad. Desaparecidos por más de cinco años, volvió a las calles de Toluca com su cargamento de dibujos y frases que esparce por toda la ciudad. Es un vagabundo, pero también el reflejo de una sociedad empobrecida, ausente, carente, arrogante, ignorante. 

La Negra, la perrita más vieja de la escuela normal rural de Ayotzinapa, se levanta con el sol y espera la llegada de los estudiantes sentada en el campo de basquetbol. Una tradición de los alumnos es adoptar y alimentar a los perros que llegan. Ahí son cuidados y respetados. Ahí se quedan, algunos tienen cachorros y mueren. Ahí, con las tortugas, a pesar de las ausencias.

Así todo es silencio y los campos más floridos son eriales que retumban en el vacío. Autoridades de Toluca tapan el cadáver de un hombre asesinado a las afueras de la ciudad, que cada día reporta por lo menos un muerto de manera violenta. Aquí quedan los demás, para reportar los hechos.

Aguatordillo es uno de los pueblos más pobres del país y quizá del mundo entero. Se encuentra en la sierra de Guerrero, en el municipio de Acatepec, en lo más alto, y para llegar ahí se debe hacer un viaje de 5 horas en camioneta. No hay agua, no hay luz. No hay dinero. No hay médicos. Sólo la montaña y sus habitantes nómadas, adaptados a la pobreza. Algunos nunca han salido de su pueblo e internet apenas llega.  Este hombre se despeñó y perdió la movilidad de sus piernas. Así se quedará para siempre, a menos de que algo cambie o estos pueblos terminen por desaparecer. 

La Guardia Nacional apareció en Toluca hace unas semanas y su actuación ha sido muy discreta. Participó en el simulacro de sismo y en algunos operativos de seguridad en el valle de Toluca, pero no ha dado ningún resultado importante. De cualquier manera, de eso nada, pues…

Después de las represiones en el pueblo de San Salvador Atenco ya nada fue lo mismo. La sombra del miedo ha quedado en el espíritu de sus habitantes como su compañera inseparable. Este niño va en bicicleta por las calles de aquel lugar, que a cada paso recuerdan la masacre que pasó en aquel lugar a causa de un aeropuerto que hasta la fecha no ha podido ser construido. 

Alfredo del Mazo saluda desde el balcón del palacio de Gobierno a los asistentes al desfile militar, el pasado 16 de septiembre. El Estado de México es uno de los últimos gobernados por un priista, que además es presidenciable desde ya. Del Mazo, llamado a ser el contrincante de Morena, sabe de su importancia política. ¿Lo sabrá el PRI?

Berlín es una ciudad deslumbrante, capital del mundo donde confluyen todos los hombres. En el centro de la capital alemana un grupo de africanos interpretan sus canciones mientras otros bailan alrededor. Llena de armonía, Berlín sin embargo tiene su lado B, como todas las ciudades. A pesar de eso, se encuentra a años luz de cualquier urbe mexicana. 

Mientras tiembla, otros se casan y se toman fotos frente a la catedral de Toluca. Esto, durante el simulacro de un superterremoto en la ciudad, que evacuó a 43 edificios públicos y a más de 3 mil burócratas. ¡Que viva la novia!

En Ayotzinapa hace calor y no tiene nada que ver con el infierno que a veces o casi siempre es Guerrero. En la escuela, las tortugas se refrescan en la alberca un fin de semana, antes de continuar con las clases y las actividades de búsqueda de los 43. Hace ya cinco años y nada, todavía nada. 

Las afectaciones del sismo de 2017 no han sido atendidas del todo. Pueblos como Ocuilan y Joquicingo aún presentan edificios derruidos, de los que no se sabe cuándo podrán ser reconstruidos. A veces a uno le queda la sensación de que los daños del temblor sucedieron porque nuestro corazón está resquebrajado, y en esas grietas se filtran las desgracias.

Una entrenadora de natación enseña a niños a nadar en la piscina de un club privado de Metepec, uno de lis municipios más prósperos de México, pero no por ello libre de la inseguridad que se vive todos los días. Metepec es rico pero también muy pobre, tanto como algunas comunidades de Oaxaca.

No sólo es violencia. También los accidentes como el incendio de este carro contribuyen al clima de tensión en la ciudad. No sólo es violencia, es también la ausencia de límites, la desproporcionada incapacidad de hacerle frente a la tragedia.

Un policía le toma a una familia la foto del recuerdo, durante un partido de futbol de los diablos rojos del Toluca, un equipo ganador que de pronto se desplomó, en parte debido al mercenarismo que impera en el ámbito deportivo profesional. No gay jugadores de barrio ni tampoco nacidos en la ciudad donde juegan. El futbol es un negocio en el cual se hace deporte. 

Texto: Miguel Alvarado

Fotografías: Ramsés Mercado y Miguel Alvarado