Judas: ideas y males de carrizo vara y papel

Bajo el sol del mediodía, en el patio trasero de su casa, Christian Ortiz Eleno, un artesano oriundo de San Mateo Tlachichilpan, pueblo de origen mazahua ubicado en el municipio de Almoloya de Juárez, Estado de México, trabaja en los detalles finales de una artesanía mejor conocida como “Judas”, con la cual busca competir en un certamen el próximo 6 de abril.

Mercado Juárez: testigo de la historia reciente toluqueña

El mercado Juárez cumple 50 años de fundado. Tiene más años de los que muchos cumplirán y ahora que también la ciudad festeja medio milenio de fundada, los locatarios prepararon una fiesta. Juan Carlos Torres Garduño, secretario general del mercado, anuncia desde temprano atracciones de lucha libre y música para clientes y comerciantes. Actualmente, el mercado cuenta con mil 306 locales que dan trabajo a 5 mil personas.

La fantástica celebración de Huitzizilapan para el Señor del Trabajo

Bajan desde distintas comunidades, las agrupaciones se disfrazan de motivos temáticos, por decirlo de alguna forma, y lo mismo hay “viejos” que tlachiqueros, policías y hasta pitufos. Es más, ni los toritos son tales, al menos no los monumentales. Los hacen con forma de dragones, de pokemones, de lo que a la cuadrilla le guste en ese momento. “Yo respeto a cada grupo, sus formas, pero lo tradicional es recordar que lo que nos dio comida aquí al principio fue el pulque”, recuerda don Vicente, quien ha visto cómo la fe de un pueblo se ha adaptado para perdurar, para generar nuevos creyentes en los millennials, en los centennials.

“Para comer tamales, primero hay que saludar al Niño Dios”

La gente acude a la iglesia de San Cristóbal Huichochitlán. Y lleva en sus manos las figuras que han arreglado para que hoy sonrían, porque se trata de los Niños Dios, que salen de sus cajas o nichos dos veces al año, una en Navidad y otra ahora, cuando son presentados a la comunidad arropados con las mejores vestimentas. Porque no es lo mismo ser dios solamente, que además ser niño y milagroso, porque al niño se le piden cosas, los milagros cotidianos que necesitamos todos pero que sólo algunos pueden conseguir.

“Restaurar niños”, un oficio en peligro de extinción

Marco Antonio Martínez se dedica a la restauración de figuras de Niños Dios e imágenes, lo aprendió de su padre quien lleva ya más de 40 años. Él comenzó a ayudarle desde hace 25 años, y ahora también le enseña a sus hijos porque se trata de un oficio que ha sobrevivido con cada generación.

Al rescate de una historia: la harinera de Toluca

No es verdad que no haya quedado nada de la antigua harinera. Queda una fachada blanca sin historia, o sin historia visible, el riesgo en el que se encuentra el Paseo del Molino y una serie de imágenes del fotógrafo Fernando Óscar Martín, un artista que se ha encargado de documentar los espacios por donde pasa. Argentino pero radicado hace mucho en México, a Fernando Óscar lo atraen las tradiciones: las danzas de los pueblos, las festividades diversas del Día de Muertos y espacios como el de la harinera, que han muerto junto con la vieja ciudad de Toluca.

Los animales protegidos de San Antonio Abad

Hace un año, en el 2021, todas las iglesias permanecieron cerradas debido a la segunda ola de contagios por el coronavirus pero ahora los pobladores de Ocoyoacac asistieron a la Capilla de San Antonio Abad a celebrar, rezar, pedir e incluso dar gracias al santo patrono de los animales, de los arrieros, de los sepultureros e incluso el protector de los pirotécnicos.

La alfombra monumental de María Estela

“Buenos días, mi nombre es María Estela Cruz de la Cruz”, dice ella mientras observa en el telar las creaciones inmensas que realiza junto con sus compañeros y que todos hemos visto alguna vez porque ella se encarga de darle forma a los tapetes de Temoaya, que muy pocos en Toluca imaginan cómo se hacen. Y es que el telar es en realidad una pared vertical en la que se monta el tejido y se va haciendo de arriba hacia abajo. Diez manos expertas van avanzando poco a poco sobre una superficie en la que ya se ha decidido el diseño, pero nadie puede avanzar más rápido que el otro.

Los acordes de Santa Cecilia

Eso, que a Metepec se le haya metido el narco poco a poco, ante la vista asustada de todos, ha desterrado incluso las cosas más sencillas, las del disfrute del barro y la garañona, las de las visitas al Calvario nada más para ver el valle de Toluca cuán grande, cuán plano y cuánto más contaminado está. Ahí en esa extensión que se parece mucho al infinito, los que no son de aquí se maravillan de las puestas del sol y sus espectros bondadosos, que parece mirar indiferentes a Metepec, donde se mata y se muere como se come y se respira. Pero hoy es el día de Santa Cecilia, la patrona de los músicos, que toman las calles de un pueblo desierto a las 11 de la mañana, de comercios cerrados y de un sol casi cinematográfico que endurece el rostro de todos, les perfila las carnes desiguales y los convierte en simas sonrientes si es que los abismos pueden sonreír.

Los hijos del cuadrilátero

El Gym Ortiz es un gimnasio de boxeo que se encuentra en las afueras de la comunidad de San Mateo Atenco, en los límites con Lerma, en el Estado de México, en un suburbio enfrente de un asentamiento que antiguamente ocupaban grupos de pepenadores, y en el que todas las tardes se reúnen jóvenes a entrenar.

La llama que también reconforta

Poco a poco van llegando. Se sientan en las sillas que han dispuesto a la entrada de la casa. Llevan en sus manos un cirio, pero uno de los grandes, que encenderán o pondrán en el altar que se le ha preparado a alguien que ha muerto. La única condición es que este difunto haya partido en el periodo del año en curso Se trata de la celebración de la Vela Nueva, una tradición muy propia de Coatepec Harinas, un municipio anclado entre Toluca y la Tierra Caliente, y que en los últimos años ha sido asolada por la presencia del narco. Sin embargo, ni eso cancela la celebración de una de las tradiciones más importantes.

Aline: la víctima mortal de un crimen de odio

Entre banderas del arcoiris, símbolos de lucha e igualdad social del orgullo homosexual y de la diversidad de las lesbianas, bisexuales y transexuales; familia y amigas de la comunidad LGBTTTIQ+ del Valle de Toluca, despidieron a Aline Sánchez, una transexual que vivía en el municipio de Mexicaltzingo, Estado de México.

Los confidentes del viento

Adquieren sus poderes gracias a que fueron alcanzados por un rayo, o de las visiones que les llegan de los sueños. Los graniceros se reúnen alrededor de “El Torito” y le rezan, hablan con él, le hacen preguntas y le piden favores, lo acarician mucho, le pasan las manos por encima y se tocan la cara, porque dicen que cura y transmite mucha energía.

Zinacantepec: la furia del agua

La tarde-noche del lunes 5 de julio en el valle de Toluca el río Xinantécatl se desbordó. Desciende desde las faldas del Nevado de Toluca y nace en los poblados de Raíces, San Juan, Tejalpa y San Pedro, pero fue en San Antonio Acahualco, en el municipio de Zinacantepec donde el agua se ensañó con lo que halló a su paso. Ahí, las aguas salidas del cauce provocaron desastres e inundaciones en casas y cultivos. Incluso, algunos autos fueron arrastrados por la corriente.

FOTOS|“Ahora tengo la oportunidad de luchar por ti”

“En algún momento de mi vida fui arrinconado, señalado, excluido y discriminado por ser quien soy, a pesar de ser gay, homosexual, puto, maricón o como me haya puesto la sociedad, me levanté y crecí como un ser humano común y corriente y ahora tengo la oportunidad de luchar por ti y por la igualdad y el trato que tantos nos merecemos. Más allá de cargar una bandera me permito acoger y amar, escuchar y ponerme en tus zapatos. […] Este día es nuestro día y es motivo de celebrar nuestra presencia, nuestra existencia y nuestra resistencia”

FOTOS|“Libres se los llevaron, libres los queremos”

Madres y hermanas de personas privadas de la libertad injustamente en penales del Estado de México, se cortaron el cabello a las puertas del Poder Judicial como símbolo de protesta por sus hijos, quienes se encuentra tras las rejas presuntamente inocentes, sin haber cometido un delito. Las mujeres argumentaron que esto se debe «al mal funcionamiento del sistema de impartición de justicia y no haber podido tener un juicio justo».

FOTOS | Emociones encontradas en jornada de vacunación para cárceles

El gobierno federal, en colaboración con el gobierno estatal y las autoridades sanitarias, destinaron en una primera etapa 3 mil 200 vacunas de la empresa china CanSinoBIO -de una sola dosis- a todos los penales del Estado de México para inmunizar a hombres y mujeres de la tercera edad, con diabetes, hipertensión o alguna enfermedad crónico-degenerativa. Para el penal de Santiaguito fueron destinadas 513 vacunas. Además, 89 mujeres fueron inmunizadas.

Palmillas: al rescate de los bordos de agua

A la laguna de Palmillas la ahogaron la basura y la contaminación y la temporada de sequía terminó por quitarle la poca agua que había. Todos la conocen como la laguna de Palmillas, pero en realidad es un bordo, un estanque cuya función es dotar de agua a las tierras de cultivo que aún existen en los alrededores. Como bordo, su nombre es San Gerónimo. Pero Palmillas o San Gerónimo, la laguna se muere debido a la contaminación.

Estampas de infancia

Lerma era un árbol de duraznos y una reja blanca con paso al sosiego; buroes con libros apilados y un minicomponente que sonaba música de Queen. Era un tocador repleto de artículos de higiene personal colocados en perfecto orden. Era también avena sabor manzana-canela y desayuno colectivo; risas en la mesa y en cualquier sitio o ronquidos de un tigre moribundo. Lerma era la inocencia de nuestra infancia, las ganas de hacer o deshacer, de crear e innovar, de jugar y soportar, de bailar a Michael Jackson e imaginarnos artistas; eran ganas de vivir y soñar. Lerma era el tío Armando, sus palabras precisas y un cuaderno plagado de memorias. Pero crecimos; fuimos frágiles y la infancia se rompió con la inevitable adultez.

El Negro y el Barrio: historia de una despedida en el panteón de Atlatlahuca

Era su primer viaje y habían ido porque allá les pagarían bien. Por eso dejaron su pueblo, Atlatlahuca, un pueblo cerca de Tenango, en el valle de Toluca, y se embarcaron hacia Sonora. Pero sobre la carretera de Caborca hacia Sonoyta, a la altura del kilómetro 156, en aquella entidad, la camioneta en la que iban no pudo evitar un choque de frente contra un camión de transporte de personal de la mina Movimex. Eso sucedió el pasado 6 de abril y cuando los cuatro de Atlatlahuca fueron identificados, el pueblo entero se convulsionó de dolor.

Salazar: el lago de los peces muertos y de las tierras privilegiadas

Hace un año los peces de la laguna de Salazar, en el municipio de Lerma, comenzaron a morir. Los peces aparecieron muertos, volando, como dicen los habitantes del pequeño pueblo enfrente de la laguna, al que se la tragaron las 350 hectáreas del parque de La Marquesa, sus cuatrimotos y sus restoranes, sus turistas y sus bosques cada vez menos arbolados que apenas pueden ser atendidos por los cerca de 2 mil ejidatarios que están a cargo y que en un tiempo hicieron en el lago labores de limpieza.

El vapor de la olla que hierve

Estas imágenes forman parte de una larga serie que se fue acumulando de manera desordenada e imprecisa entre las fotos de vivos y muertos, de familiares y desconocidos que casi deambularon junto a mí, y a los que la mayoría de las veces sólo podía ver porque no me atrevía a levantar la cámara y disparar. Porque parte del miedo que siento tiene que ver con mirar por la cámara.

Wendy, la niña de Xonacatlán que fue arrebatada a su madre

Su muerte conmovió a Xonacatlán, el municipio donde vivía, pero cimbró al valle de Toluca porque fue hallada flotando en un canal, y esa imagen, la de su rostro emergiendo del agua y como si ella fuera una estatua de oro líquido porque ese color le daban los rayos del sol, se quedó como otra marca indeleble, como una fotografía renovada de la tierra feminicida en la que se convirtió el Estado de México.

Crónicas del barro

El 19 de marzo es el día del Alfarero y el fotógrafo Fernando Óscar Martín le rinde homenaje con imágenes tan límpidas como imposibles, las cuales, a su vez, merecen su propio monumento. Pero eso ya vendrá. Eso es algo que el tiempo está construyendo. Metepec, dice un texto de Luis Mario Schneider, fue fundado en 1524. Su fundador fue don Ignacio Felipe, cuya memoria por lo menos ahora se pierde en la noche de los tiempos. Aquí, en este Metepec de altos contrastes, los oriundos eran expertos en la preparación de tintes, pero los matlatzincas eran los expertos en la alfarería, que luego se fusionó con la técnica y cosmogonía que los españoles se encargaron de llevar a toda América.

Atlatlahuaca: la danza de lo imperturbable

Las cosas están destinadas a fijarse, a detenerse, a quedarse para siempre como instante, porque qué es lo que hay detrás de una imagen, de las fotos que toma Fernando Óscar Martín y que dejan ese sabor a plenitud, a la gloria de todo lo posible pero a veces también a vacío. Qué duro y qué difícil conseguir entonces que ese vacío se pose a veces sobre uno, sobre los moros y los cristianos, la danza que ha retratado recorriendo el país y que lo llevó a Atlatlahuaca, en Tenango del Valle, en el Estado de México. Y, sin embargo, retratarla toda.

El ojo nómada: más allá de la Tierra del Fuego

A Fernando Óscar Martín hay que mirarlo bien. Mirarlo una, dos veces, las que sean necesarias. Tres, cuatro o cinco o seis. Hay que mirarlo para saber que aunque no tenga una cámara en la mano, siempre está fotografiando. Entonces uno se pregunta si se necesita una cámara para ser fotógrafo, para crear las imágenes como hacen los alfareros con la tierra o los raspadores del aguamiel con los magueyes que abrasan.

La soledad y el coronavirus

Tiene 91 años y ha ido al módulo de registro para vacunación que instalaron en la población de San Jerónimo Acazulco, en el municipio de Ocoyoacac. Salió de su casa envuelta en su chal y con su bastón como única compañía, junto con una de sus parientes. También se puso un cubrebocas de color rosa y sonríe cuando le muestran la hoja que la acredita formalmente como inscrita. Ahora lo único que le resta es esperar que la llamen.

Los milagrosos Niños de la Salud al rescate de la Candelaria

La pandemia de coronavirus ha trastocado la normalidad y hasta las actividades religiosas ha tenido que adaptarse para, literalmente, sobrevivir a la infección. Eso fue lo que hicieron comerciantes y fabricantes de las figuras de los Niños Dios que cada año venden sus imágenes en el mercado 16 de Septiembre, las cuales llevan los creyentes católicos a los templos el 2 de febrero, mejor conocido como el Día de la Candelaria.

SOS: Operación anti-covid

La sala de vacunación contra el coronavirus en el hospital del Niño es un lugar amplio, ubicado en el sótano del edificio, en la capital del Estado de México. Ahí llegaron las 850 vacunas que ya comenzaron a aplicarse desde hoy: 300 este día, otras 300 mañana y 250 el viernes. El personal de salud que las recibirá está compuesto por médicos, enfermeras, vigilantes y operadores de ambulancias entre otros.

La vida después de Mónica

Mónica Laguna fue reportada como desaparecida el 25 de diciembre y fue hallada sin vida un día después, el 26 de diciembre en el río Lerma, a la altura de la comunidad de Santo Domingo, en el municipio de Ixtlahuaca. Al parecer fue violada y tenía golpes en el rostro, según los primeros reportes policiacos. Se desempeñaba como promotora educativa y era madre de dos pequeñas, de 2 y 3 años.

A golpe de piñata

Miguel necesita vender para sobrevivir. Cerca de 113 mil 677 empleos formales se han perdido en el país derivado de la pandemia del coronavirus. Ni hablar de los trabajos informales o de los pequeños comercios como el suyo. De acuerdo con el IMSS sólo en junio se terminó el trabajo para 83 mil 311 personas. La economía del país se paralizó primero y hoy se reactiva a cuentagotas. Muchos cerraron sus negocios y no volvieron más a abrirlos.

La Cruz Roja en la tierra verde

Hace unos días estuve en Tabasco, realicé algunos videos que documentaban la ayuda humanitaria que desplegó la Cruz Roja en aquella entidad sumergida por el agua y las lluvias. Fotografié su trabajo y su labor de ayudar a quien lo necesita, sin importar su condición social. Hoy se conmemora el Día Internacional del Voluntariado, y a manera de reconocimiento por la labor que realizan cada día, ya sea en desastres naturales o en alguna situación de peligro, presento esta selección de imágenes.

Bajo el agua: la tragedia de Tabasco

“Siempre se inunda cuando llueve, solo esperamos pa’ saber de qué intensidad será el desastre este año, siempre es lo mismo. Sólo que este año lo que salvaron fue la capital, por lo que abrieron su cauce para que el agua se fuera a las comunidades, y lo lograron”, dicen los habitantes de los pueblos más pobres de aquella región, que desde el primero de noviembre padecen las inundaciones de la temporada, agravadas por las lluvias ocasionadas por los frentes fríos 9 y 11 que se vieron reflejadas en el crecimiento del cauce de los ríos Pichucalco, Teapa, Sierra, San Pedro, Viejo Mezcalapa, Cuscatán y Grijalva, así como sus ramales, que llenaron las presas de Peñitas, Mal Pasito y Angostura, rebasadas en su capacidad por la acumulación de agua.